Сижу я в Балашихе, в своей комнате три с половиной на четыре метра, и душно мне, и нету мне воздуха. Знаю, что могу больше, знаю, что хочу больше, но вот места развернуться нету. Кругом одни старики, только и слышно, кто что ел, кто чем болел, кто что купил и кто кому что должен. Закрываюсь ото всех в комнате, на девяносто процентов заставленной вещами, которые мне нахрен не нужны, включаю свою псевдоотдушину - электронную книжку или компьютер - и продолжаю задыхаться в этом пузырьке воздуха посреди вонючей жижи. Как будто в болото ушел по шею. Мне бы, как Мюнхгаузену, дернуть себя посильнее за волосы и вытащить одним рывком из этой трясины. Вот только что или кто мое болото? То ли город этот, то ли семья моя, то ли сам я болото свое.